深秋的风裹着寒意掠过乐亭县的小村庄，张洪凡蹲在屋檐下，指甲缝里还沾着帮爷爷修农具时蹭的铁锈。手机屏幕上中考237分的成绩刺得他眼眶发酸，父母在电话里小心翼翼的试探传来：“要不...去学门手艺？”他盯着远处轰鸣而过的卡车，喉结动了动，终于应下了这个决定。谁也没想到，这个在初中课堂上总打瞌睡的“学渣”，日后会握着扳手，在省赛领奖台上绽放光芒。

一、实验室里的第一束光

第一次踏进乐亭职校汽修实训室，刺鼻的汽油味混着金属的冷冽扑面而来。张洪凡的目光被角落里一辆“趴窝”的旧轿车吸引，老师戴着白手套，手中的扳手上下翻飞，原本嘶哑的引擎竟渐渐发出平稳的轰鸣。那一刻，他的心跳突然加快，仿佛看到了另一种可能。

但现实很快泼来冷水。电路图上密密麻麻的符号像天书，第一次拆装发动机，他连螺丝都拧滑了牙。深夜的宿舍里，他蜷缩在被窝里用手机搜索教学视频，屏幕冷光映着他紧锁的眉头。有次为了搞懂传感器工作原理，他偷偷把实训室报废的零件带回宿舍，拆了装、装了拆，直到舍友抱怨：“你这叮叮当当的，比闹钟还准时！”

二、与时间赛跑的修行者

备战省赛的日子，张洪凡把自己活成了实训室的“钉子户”。清晨五点半，他踩着月光推开车间大门，呵出的白气在冰冷的工具上凝成水珠；深夜十一点，保安大爷总要催好几遍，他才恋恋不舍地放下扳手。为了练习新能源汽车电池组拆装，他的手指在绝缘手套里被汗水泡得发白，指甲缝里永远嵌着洗不净的机油。

模拟赛的失利成了最沉重的打击。那次他因疏忽一个线路接口，导致整车系统无法启动，成绩垫底。看着队友们陆续离开，他瘫坐在工具堆里，眼泪吧嗒吧嗒砸在沾满油污的工装上。但当手机弹出父亲的短信“累了就歇会儿，家里永远有热饭”，他猛地起身，重新打开故障车的引擎盖。那晚，车间的灯光一直亮到东方泛起鱼肚白。

三、省赛场上的生死时速

2025年省赛现场，张洪凡的工装裤膝盖处磨得发亮——那是无数次跪地检修留下的印记。当看到故障诊断模块的电路图时，他的太阳穴突突直跳，几个关键参数竟与平时训练的完全不同。豆大的汗珠顺着额头滚进眼睛，他的手指在绝缘手套里微微发颤。

“稳住！”教练在场外的呐喊穿透嘈杂。张洪凡深吸一口气，想起老师教的“逆向排查法”，开始一寸寸检查线路。突然，他的指尖停在一个松动的接线柱上，心跳几乎漏了一拍。最后十分钟，他以近乎颤抖的速度完成电池更换，抬头时才发现后背的工装早已被汗水浸透。

四、扳手传递的温度

领奖台上，张洪凡的手紧紧攥着二等奖证书，指节泛白。他想起刘梦旖老师手把手教他调试万用表的耐心，梁策老师深夜陪他研究电路图时泡的浓茶，还有刘杰主任为争取新设备磨破的鞋底。“老师，这奖杯有你们一半！”他对着台下深深鞠躬，声音哽咽。

如今作为社团社长，张洪凡的工具箱里总备着创可贴和云南白药——那是给学弟学妹们准备的。他自创的“三勤训练法”被贴在实训室墙上，手把手教新人时，他会特意展示虎口处的老茧：“这是汽修人的勋章。”当看到学弟们第一次成功排除故障时眼中的光芒，他仿佛看到了当年那个在实训室里倔强的自己。

五、向着更远的地方轰鸣

清晨的实训车间，张洪凡又在研究新能源汽车的智能网联系统。阳光透过玻璃窗，洒在他摊开的单招复习资料上，旁边是偶像赵志刚的照片和一行遒劲的字：“匠心如炬，照亮前路”。他摩挲着某车企实习offer，耳边回响着教练的话：“汽修是门手艺，更是门艺术。”

从村庄里迷茫的少年，到省赛领奖台上的闪耀之星，张洪凡用扳手拧出了自己的人生轨迹。他常对学弟们说：“别小看手里的扳手，它能拧开命运的齿轮。”在职业教育的赛道上，这个曾经的“学渣”，正驾驶着自己的人生汽车，向着更辽阔的远方轰鸣前进。

来源：汽车工程系

审核：聂文普

来源：乐亭职校