凌晨的实训车间，机床的嗡鸣混着冷却液的气味扑面而来。潘佳良弓着背，鼻尖几乎贴在零件表面，游标卡尺的金属边缘在他虎口磨出两道红痕。这个曾因中考260多分迷茫无措的少年，此刻正用0.02毫米的精度，丈量着从“门外汉”到“技能之星”的蜕变之路。

2022年秋天，攥着数控专业录取通知书的潘佳良站在乐亭职校门口，校服袖口还沾着搬家时蹭的灰。第一次走进实训室，他盯着轰鸣的机床手足无措，连游标卡尺的刻度都读得磕磕绊绊。记得有次练习测量圆柱直径，反复五次读数都不一样，急得眼眶发红。同组同学善意调侃：“佳良，你这手抖得能炒出八级地震！”这句话像根刺扎进心里，当晚他就躲在宿舍楼梯间，就着手机电筒反复研究卡尺使用教程，直到保安来赶人才发现已是凌晨一点。

转机出现在一次课后加练。深秋的风从车间窗户灌进来，潘佳良冻得直跺脚，却仍死死盯着加工中的零件。突然，他发现刀具轨迹出现细微偏差，这个连编程指令都背不熟的少年，竟鬼使神差地按下暂停键。正是这次“莽撞”的尝试，让他意外发现图纸标注的一处单位换算错误。当老师惊喜地拍着他肩膀说“小子有灵性”时，潘佳良才意识到，原来数控的世界里，藏着比分数更值得追逐的光芒。

备赛省赛的日子，潘佳良把自己活成了车间的“影子”。每天天不亮就揣着两个冷馒头钻进实训室，深夜回宿舍时，路灯把他扛着工具箱的影子拉得老长。为攻克铝合金薄壁件变形难题，他连续三周泡在车间，饿了啃口压缩饼干，困了就趴在操作台上眯一会儿。有次调试“反向装夹”工艺，刀具突然崩裂，飞溅的铁屑擦着脸颊划过，在皮肤上留下一道血痕。他只是用袖口胡乱擦了擦，又重新输入参数。当第27个零件的变形量终于控制在±0.01mm时，这个向来倔强的男孩，对着空荡荡的车间捂着脸哭出了声。

2024年世界职业院校技能大赛的赛场上，潘佳良的工装裤膝盖处磨得发白——那是无数次俯身检查零件留下的印记。面对全英文的赛题和全新的自主创新要求，他的手指在操作面板上微微发颤。但当看到队友杨子腾冲他比出“稳住”的手势，耳畔仿佛又响起安士军老师那句“数控人手里握着的，是毫米级的世界”。最终，团队在一小时内完成高难度曲面加工，当裁判长宣布获得铜牌的瞬间，潘佳良感觉喉咙发紧，眼前浮现出老师鬓角新添的白发，还有队友们顶着黑眼圈互相打气的模样。

如今站在实训车间给学弟们演示操作，潘佳良总会特意展示虎口处的老茧：“这是数控人的勋章。”他记得最清楚的，是教新生调机床参数时，有个男孩像极了当年的自己，紧张得连按钮都按不准。潘佳良轻轻按住他发抖的手：“别慌，我第一次把程序输成乱码时，机床差点‘罢工’三天。”笑声中，少年眼中的畏怯渐渐化作跃跃欲试的光。

铁屑仍在飞溅，机床依旧轰鸣。从那个对着游标卡尺手足无措的少年，到如今的“数控少年工匠”，潘佳良用三年时光证明：在毫米级的精密世界里，藏着最炽热的青春答案。而他，正带着这份淬火而成的匠心，继续在数控之路上，书写属于自己的大国工匠篇章。

审核：聂文普

来源：乐亭职校

机电工程系​