以铣为刃

淬火青春

一、懵懂起步：跌跌撞撞的数控初体验

2023年，当中考280多分的成绩单摆在面前时，站在乐亭职校校门口的我，内心满是迷茫。听从父母建议选择的数控加工专业，对当时的我来说，就像一本没有目录的天书——连游标卡尺都读不准，更别提操控精密机床了。但谁也没想到，这片陌生的领域，会成为我人生逆袭的起点。

机床轰鸣声里，我开启了笨拙却坚定的学习之路。每天天不亮就溜进实训室，深夜伴着月光离开，机床的嗡鸣渐渐成了最安心的“白噪音”。记得刚开始学读游标卡尺，我对着刻度表反复较劲，眼睛都看花了。为了能精准分辨0.02mm的尺寸差异，连续一个月每天课后加练2小时，手指被卡尺磨出了茧子，终于练出“火眼金睛”。这份拼劲，让我在第一学期末就脱颖而出，被选入校集训队，正式踏上了数控技能的进阶之路。

二、闯关升级：在困难中淬炼真本领

加入“河北省五一劳动奖章”获得者安士军老师的数控技能小组后，我才发现真正的挑战才刚开始。工艺分析时，数学短板让我连简单的单位换算都卡壳；编程课上，密密麻麻的程序代码看得我头皮发麻；而我那急脾气，在数控操作中更是处处“踩雷”，好几次差点闯下大祸。

但越是难啃的骨头，越激起我的斗志。为了攻克编程难关，我把命令代码抄在小纸条上，走路、吃饭都在背；遇到复杂的工艺问题，就厚着脸皮追着老师问，直到彻底搞懂。记得备战市赛时，加工铝合金薄壁件的变形问题成了“拦路虎”。连续报废20多个零件，急得我直掉眼泪。关键时刻，教练带着我反复研究，创新性地采用“反向装夹+微量进给”工艺，经过上百次参数调整，终于把变形量控制在头发丝五分之一的精度内。那一刻我明白，数控加工不仅是技术活，更是一场与细节死磕的“攻坚战”。

三、赛场亮剑：从市赛到省赛的逆袭之路

2024年，我第一次站上唐山市中等职业学校技能大赛的赛场。面对现代加工技术赛项，我既紧张又兴奋。虽然最终只拿到三等奖，但这次经历让我看到了自己的差距，也点燃了冲击更高目标的决心。

真正的突破在2025年到来。那一年，我先是参加了河北省铸造行业职业技能竞赛，在多工序数控机床操作调整工赛项中，凭借平时练就的扎实基本功和稳定的心理素质，一举夺得第一名。紧接着，在河北省职业院校技能大赛中职组现代加工技术（师生同赛）比赛中，我与老师默契配合，拿下二等奖。每一次站在领奖台上，我都想起那些在实训室里通宵调试参数的夜晚——所有汗水都没有白费。

2026年，我再次出征河北省职业院校技能大赛，同样是中职组现代加工技术赛项。这一次，对手更强、赛题更难，但我早已不是当年那个连游标卡尺都读不准的少年。沉着应战，最终再获二等奖。从市赛三等奖到省赛冠军、省赛双二等奖，我用三年时间完成了属于自己的蜕变。

四、薪火相传：从追光者到引路人

如今，站在实训室的讲台上，看着学弟学妹们懵懂又渴望的眼神，我总想把自己的“踩坑经验”一股脑倒给他们：“别怕犯错，数控加工就是在失败里找答案！”从曾经的“吊车尾”到现在的助教老师，我深知每一步成长都离不开老师的托举。王大伟老师手把手教我绘图，赵春欢老师陪我改了上百版程序，安士军老师用自己的故事点燃我的斗志……这些恩情，我永远记在心里。

未来，我想继续在数控赛道上奔跑，带着“大国小匠”的信念，把精度做到极致，把经验传给更多追梦人。因为我知道，在职业教育这片热土上，只要肯下苦功夫，平凡如我的少年，也能在机床轰鸣声中，焊出属于自己的璀璨人生。

审核：崔树涛

来源：乐亭职校

机电工程系